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L 'oeuvre de Jean Echenoz ( 194 7) s 'inscrit pour certains, historiquement 
et éditorialement, dans "l'École du regard", ou dans la "nouvelle École 
Minuit"; pour d' autres, l' écrivain est le "romancier de l' errance", ou un 
auteur postmoderne, malgré sa méfiance: ''J'ai toujours eu du mal a voir la 
pertinence de l 'idée de postmodemité en littérature"1 car il s 'est toujours 
sen ti en marge de ce qui est a la mode dans l 'activité littéraire. 
Mais ses critiques sont d' accord a voir dans son reuvre des themes de 
prédilection: la disparition, le voyage, et le trouble identitaire, et la présence 
dominante de l'image de la machine, dont le roman lui-meme comme 
"machine afiction", oú les marques d 'influences cinématographiques (systeme 
de "montage alterné") et musicales (le jazz) ainsi qu'une riche inte1textualité 
sont visibles. "La rhétorique du cinéma et la syntaxe musicale continuent 
d'occuper une place majeure dans 111011 travail"2 affirme l'écrivain. 
Depuis son premier roman Le Méridien de Greenwich ( 1979), ou il 
s'agit de la recherche d'un cube aux pouvoirs extraordinaires, en passant 
par Nous trois (1992), qui évoque la vie dans une fusée spatiale conduite par 
le narrateur, Lac ( 1989) oú parrni d' autres objets sophistiqués, des mouches 
espionnes portent des micros, jusqu'a Je m 'en vais, Prix Goncourt 1999, oü 
il y a toute sorte d'appareils maritimes, d'armes, d'antennes paraboliques, 
rayons X, ecodoplers etc., la machine peut aussi etre caméra ou projecteur 
et elle renvoie, de maniere parodique, au cinéma et aux séries télévisées 
comme dans Les grandes blandes (1995), entre autres romans. Tous les 
moyens modernes de communication: radio, tourne-disque, ordinateur, 
flipper, téléphone, vidéo, écran ou automobile servent a substituer la 
conversation absente, parfois remplacée par les gestes, ou par la musique, a 
palier en somme le manque de communication avec les autres. 
Dans les deux derniers romans d'Echenoz, Au piano (2003) et Ravel 
(2006), son dixieme livre, la machine n'a pas completement disparne, 
métro ou piano dans le premier, le paquebot France dans le deuxieme, 
"j'ai eu peur, a un moment -avoue J'auteur- d'en avoir trop mis- trop de 
turbines, trop de chaudieres, trop de spécifications de vitesse ... "3, mais 
e' est J' organisme humain, "partie matérielle des etres animées", "opposé a 
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!'esprit, a !'ame", de meme que "le corps humain apres la mort"4 qu'il est 
possible de considérer dans ses rapports avec la musique et les musiciens, 
présents aussi de fa9ons différentes dans les romans précédents5, tous 
caractérisés par les déplacements:" Les enances ou les allers-retours 
incessants dans mes livres ressortissent a une nécessité de mouvement qui 
est impérieuse pour moi"6 dit le romancier. 
Le personnage échenozien est dépourvu de psychologie: "on n' entre pas 
dans le personnage", assure Echenoz7, son comportement montre la solitude 
et la peur du sujet fragmenté d'aujourd'hui, par J'évocation des symptómes 
divers: accélération du 1ythme cardiaque, nervosité, incohérences, dont on 
ne peut connaitre tout a fait les causes, inexistantes ou inconnaissables, tout 
rapport psychosomatique étant impossible a établir avec certitude. Catherine 
Argancl considere que clans la littérature actuelle "le corps, devenu personnage 
principal, ne parle plus de !'ame, ni du 9a, ni du monde, ni de l'etre. 11 est 
cru, anatomique, organique, mécanique, génétique"8. C' est a travers l' aspect 
machina] du mécanisme corporel qu'on peut done aborder les personnages 
d'Echenoz: portraits, vetements, nourriture, opérations chirurgicales, 
sympt6mes physiques, principalement la peur, la fatigue et l'insonmie et 
leurs rapports avec la musique dans les romans qui nous occupent. 
Au piano met en scene un homme "tres bien habillé rnais son visage 
livide, ses yeux fixés sur ríen de spécial dénotent une disposition d' esprit 
soucieuse", il a une "une cinquantaine d' années", des problernes avec 
1' alcool et le narrateur le présente comme quelqu 'tm qui est "mort de peur", 
ce qui provoque son mutisme, des vomissements, et "une succession de 
spasmes extremement douloureuse"9• Cet état 11· est pas en rapport avec son 
avenir immédiat, car cet homme ignore qu'il va mourir de fa9on violente 
clans vingt deux jours. Max Delmarc s'habille "d' effets mous et pratiques" 
(AUP: 31), caractérisés par les boutons qui tombent, mais il revet aussi 
"son uniforme de pianiste'' (AUP: 61 ), et tous les jours "a pres le café, le 
piano [ ... ] les gammes et les arpe ges ne lui servant qu 'a se délier les doigts 
avant un concert, comme gymnastique d'assouplissement pour se chauffer 
doucement les muscles" (AUP: 32). 
Ravel, entre la biographie et le roman, (Echenoz nous renvoie a la 
biographie de Marce! Marnat publiée par Fayarcl en 1995 10), raconte la 
période comprise entre la tournée américaine du compositeur en l 928, 
"itinéraire aberrant" car il vis itera vingt-cinq villes, "du glacial au tropical"11, 
el sa morl en 1937. Ravel, "petile taille", "a le formal d · un jockey", habite 
une "petite demeure" et a "les cheveux blancs"12• Selon l' occasion, et en 
parfait "dandy", il porte: pour son voyage aux États Unis sur le paquebot 
France, "un costume ardoise sous un bref pardessus chocolat [ ... ] canne 
pendue a son avant-bras, gants retoumés sur le poignet [ ... ]" (R: 1 ); en 
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EL CUERPO, LAS MÁSCARAS V OTROS TEMAS EN LITERATURA DE HABLA FRANCESA 
vacances a Saint-Jean-de-Luz, "un peignoir jaune d'or sur un maillot de 
bain noir a bretelles et coiffé d'un bonnet de bain écarlate, il s'attarde un 
moment au piano, joue et rejoue d'un doigt une phrase sur le clavier" (R: 
76); tandis que chez lui, quand il est assis a son piano, l' éternelle gauloise 
aux levres et les cheveux impeccablement peignés, "sous sa robe de 
chambre a revers clairs et pochette assortie a ceux-ci, il porte une chemise 
a rayures grises et une cravate bronze" (R: 77). En musicien célebre, on le 
voit en "redingote et pantalon rayé, ses chaussures vernies sans lesquelles il 
n'est rien, cravate et col cassé, vetu d'une toge, coiffé d'une toque, rieur et 
se tenant le plus droit possible. Poings fermés, ses bras pendant le long de 
son corps bref, sur Ja photo il a J 'air un petit peu idiot" (R: 8 1  ). 
Aux portrnits, qui ne sont pas nécessairement le reflet d'une personnalité 
quelconque, Echenoz ajoute des précisions SLff les habitudes gastronomiques 
clu pianiste et du compositeur illustre: "Comme la plupart du temps, Max 
sortirait clone déjeuner clans le qumtier ou le brassage ethnique avait fait naitre 
une prolifération ele restaurants africains, tunisiens, laotiens, libanais [ .. .]" 
(AUP: 33), tanclis que Ravel, "comme tmtiours quand il est seul, il prend son 
repas face au mur sur la table repliée. Comme il dévore sa viande, son dentier 
procluit un bruit de castagnettes ou ele fusil-mitrailleur qui se répercute dans 
la piece étroite. 11 mange en réfléchissant a ce qu 'il fait" (R: 77). 
Ces détails sur le physique, l'habillement et la nourriture servent a la 
construction de la peinture extérieure des deux personnages, qui priorise 
J 'aspect physique. 
Ces es peces d 'enveloppes corporelles s, exhibent et montren! des 
comportements décrits a la maniere de Flaube1t, qu'Echenoz admire car "son 
art constitue toujours un moclele"1\ a travers eles tenues de spécialité qu' on 
peut Jire dans les livres scientifiques sur l' anatomie humaine, la chirurgie, le 
fonctionnement des organes ou la manifestation de sympt6mes divers, associés 
presque toujours dans ces romans, a l'activité musicale des protagonistes: 
l l  se tient devant son clavier dans un état fébrile d' excitation, de 
découragement et d'anxiété melés, bien qu'au bout d'un certain 
temps l 'anxiété prenne le pas sur les cleux autres mouvements et 
que, d 'abord logée au creux du plexus, Max la sen te envahir les 
zones circonvoisines, principalement son estomac de fa9on de 
plus en plus oppressante, convulsive et sans espoir,jusqu'a ce que, 
passant vers treize heures trente du psychique au sornatique, cette 
anxiété se métamorphose en faim (AUP: 32). 
Quant a Ravel, le romancier remarque son goí\t pour la rnécanique (son 
pere était ingénieur), et évoque la composition du célebreBoléro, qui "releve 
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du travail a la chaí'ne", le compositeur s' étant inspiré dans une fabrique du 
Vésinet: "Chaí'ne et répétition [ ... ] pas de modulation, juste du rythme et de 
I' arrangement [ ... ] une partition sans musique [ ... ]ch ose sans espoir [ ... ] 
e' est seulement fait pour etre dansé [ ... ] il est vide de musique" (R: 78-79-
80), malgré ces apprécialions du créateur, tout le monde connaít l 'énorme 
succes mondial de "cet objet sans espoir". Mais la carriere musicale du 
composileur sera malheureusement accompagnée de la faiblesse physique, 
la maladie et la mort. Le roman remémore la terrible année 1 932 oü 
Ravel devient la victime d'une maladie dégénérative (la maladie de Pick 
appare1mnent), annoncée selon les médecins par l'insomnie, et aussi d' 
un accident d'auto qui va précipiter sa chute. 11 subira une intervention 
au cerveau le 17 décembre 193 7, dont le compte-rendu opératoire semble 
avoir été détmit, néanmoins le romancier, a partir de certaines données de 
la biographie, décrit cette opération minutieusement: 
Procédant a mains nues, on lui scie la boite cranienne pour en isoler le 
vol et frontal droit qu · on retire, puis 011 ouvre lransversalement la dure­
mere afi11 d'examiner comment r;:a se passe a l'intérieur. On tombe 
sur un cerveau légerement affaissé a gauche mais plut6t normal, sans 
aspect de ramollissement particulíer meme si les circonvolutions, 
pas trop atrophiées non plus, sont séparées par de I 'oedeme. Ne 
découvrant aucune tumeur, on ponctionne la come ventriculaire 
pour faire sortir un peu de liquide, celui-ci n' apparaissant que si 1' on 
presse la zone considérée. On y injecte un peu d 'eau plusieurs fois 
dans l'espoir d'une dilatation: le cerveau se gonfle mais se dégonfle 
aussit6t, 1' atrophie cérébrale parait inéversible, bref on n 'est pas tres 
avancé. On renonce, on referme l'orifice d'injection puis, laissant la 
dure-mere ouverte, on remet en place le volet que \' on suture au fil 
brun (R: 123). 
Ravel mourra le 28 décembre de cette meme année: "On revet son 
corps d · un ha bit noir, gil et blanc, col dur a coi ns cassés, nreud papillon 
blanc, gants clairs, il ne laisse pas de testament, aucune image filmé, pas le 
moindre enregistrement de sa voix" (R: 124). 
Dans Au piano Max Delmarc sera violemment attaqué dans la rue et 
mourra victime 
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[ ... ] d'un long stylet que le jeune homme démasqué, sans doute 
moins affolé que Max, lui plante profondément dans la gorge, juste 
au-dessous de la pomme d' Adam. Le stylet transperce d'abord 
1' épiderme de Max puis traverse dans le mouvement la trachée artere 
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et resophage, endommageant au passage de gros vaisseaux de type 
carolide et jugulaire apres quoi, se glissant entre deux vertebres­
septieme cervica1e et premiere dorsal e-, il sectionne la moelle épiniere 
de Max et personne n · est la pour voir ya. (AUP: 85-86). 
A la lecture de ces passages il est presque inévitable de penser a 
l'opération du pied-bot d'Hippolyte, ou a l'empoisonnement d'Emma, par 
la documentation médicale qui sert de base a la précision scientifique de ces 
descriptions ainsi que par I 'obsession du style qu'Echenoz reconnaí't quand il 
affinne qu'une fois que \'histoire, les personnages et les lieux sont organisés, 
"si r;:a ne passe pas le filtre du son, ce n 'est pas la peine de le faire". 13 
Mais les corps, territoires presque topographiques de description, et 
fascinants pour I 'étude anatomique et des comportements, comme les espaces 
urbains et ruraux, réels, revés ou inventés oú ils se déplacent, sont dans ces 
romans, la demeure de la solitude, la peur et le manque d'identité. 
De nosjours lalittérature "désindi vidualise le corps, elle en fait une machine", 
il devient "le lieu des dernieres ince1titudes et des plus folles angoisses"14 tandis 
que le pouvoir des objets relativise et amoindrit l'humain, propos visibles dans 
l' reuvre d'Echenoz qui s'inscrit dans un contexte de surmodernité dans Jeque! 
les pers01mages ont une vie affective toujours déficiente. 
Le pianiste Max Delmarc qui, comme Ravel, souffre d'insomnie, est 
toujours apeuré, quand il traverse le pare Monceau15 en compagnie de 
Bernie, son assistant, il doivent éviter la statue de Chopin, a tel point il 
lui rappelle son métier et sa peur scénique; 011 doit le "propulser vers le 
piano", bouche effrayante qui le guette: "11 était la, le terrible Steinway, 
avec son large clavier blanc, pret a te dévorer, ce monstrueux dentier qui 
va te broyer de tout son i voire et son émail, il t' attend pour te déchiqueter" 
(AUP: 1 5) et pour l 'anéantir finalement: "( ... ] le clavier ne füt plus comme 
d'habitude un simple maxillaire mais une authentique paire de machoires 
qui s' appretaienl cette fois, le plus sérieusement du monde, a J' absorber 
pour le disloquer en le mastiquant" (AUP: 47). Mais une fois mort, Max 
continue "de ressentir les choses" (AUP: 89), le récit de cette vie surnaturelle 
occupe la deuxieme et la troisieme parties du roman, plus longues que la 
premiere. D' abord logé au "Centre", oú il retro uvera des stars du cinéma 
(le chapitre 1 8  n'a qu'une phrase: "Nuit d'amour avec Doris Day") (AUP: 
144 ), Dean Martin en val et de chambre et d 'autres, puis dérivé a la "Section 
urbaine", "Le Pare" lui étant refusé comme orientation possible, de la vie 
a la mort, de Paris a !quitos, entre I 'Amazone et la jungle, oú il portera des 
"vetements appropriés au climat" (AUP: 165) et mangera en conséquence, 
du purgatoire a l' enfer urbain, car on 11 'est jamais plus dépaysé qu 'a París, 
Max ne pourra plus se reco11na1tre, sans piano, sans alcool, et sans identilé, 
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du travail a la chaí'ne", le compositeur s' étant inspiré dans une fabrique du 
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succes mondial de "cet objet sans espoir". Mais la carriere musicale du 
composileur sera malheureusement accompagnée de la faiblesse physique, 
la maladie et la mort. Le roman remémore la terrible année 1 932 oü 
Ravel devient la victime d'une maladie dégénérative (la maladie de Pick 
appare1mnent), annoncée selon les médecins par l'insomnie, et aussi d' 
un accident d'auto qui va précipiter sa chute. 11 subira une intervention 
au cerveau le 17 décembre 193 7, dont le compte-rendu opératoire semble 
avoir été détmit, néanmoins le romancier, a partir de certaines données de 
la biographie, décrit cette opération minutieusement: 
Procédant a mains nues, on lui scie la boite cranienne pour en isoler le 
vol et frontal droit qu · on retire, puis 011 ouvre lransversalement la dure­
mere afi11 d'examiner comment r;:a se passe a l'intérieur. On tombe 
sur un cerveau légerement affaissé a gauche mais plut6t normal, sans 
aspect de ramollissement particulíer meme si les circonvolutions, 
pas trop atrophiées non plus, sont séparées par de I 'oedeme. Ne 
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[ ... ] d'un long stylet que le jeune homme démasqué, sans doute 
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a jamais sans paradis. Trois regles définissent sa nouvelle existence: 1 º) 
"11 est interdit de contacter des personnes connues de son vivant", (AUP: 
150), notamment Bernie et Parisy, son chef; Alice, sa sceur; Rose, un 
souvenir de jeunesse; et la voisine, la femme au chien, "une apparition" 
(AUP: 60). 2°) 11 doit changer d'identité et 3°) il ne pourrajamais reprendre 
son ancienne activité. Une chirurgie esthétique d'abord, un nouveau nom 
apres: "Salvador Paul, André Marie" serviront a le rendre définitivement 
un étranger pour lui-meme: 
Ni son nez ni son front, ses yeux, ses joues, sa bouche ou son 
rnenton ríen n 'avait changé. Tout était la. C' était plutót la structure 
de ces organes, leurs relations entre eux qui s' étaient insensiblement 
modifiées, quoique Max lui-meme m'aurait pas su dire de quelle 
maniere au juste, dans que! ordre et dans quel sens. Mais le fait est 
qu'il n'était plus le meme, ou plut6t le meme quoique sans conteste 
un autre [ ... ] (R: 162). 
Cathe1ine Argand constate qu'a notre époque, en littératme, tout se passe 
"comme si le cOJps lui-meme, apres tout le reste, clevenait incertain. Comme si ce 
puzzle de membres venait illustrer la difficulté a avoir une identité ou le chaos d'un 
monde dont on n' éprouve plus l' unité" ( op.cit., p.44 ). Le pianiste d · Echenoz, ainsi 
que bien d' autres personnages de I' auteur, en est un bon exemple. 
Quant a Ravel, de retour en France, l'insomnie le poursuit comme 
toujours, il y a d' ailleurs dans le roman quatre techniques contre l 'insomnie 
qui ponctuent la vie du musicien; il fume beaucoup, se sent énonnément 
fatigué, et souffre d · autres ennuis de santé. On lui conseille divers 
traitements: "Électricité, piqfires, hypnose, homéopathie, rééducations, 
suggestion, un tas de drogues a s'y perdre mais apparemment rien n'y fait" 
(R: 104 ). Echenoz met en scene la progression inévitable de la décadence du 
corps: d 'abord il décrit le concert a la salle Pleyel oú Ravel dirige l 'orchestre 
symphonique de París, épisode oú !' atrophie cérébrale irréversible devient 
évidente: "[ ... ] 11 n' a pas l 'air d 'etre absolument présent. D 'ailleurs, de ce 
que sa baguette tenue de la main droite passe dans la gauche quand il tourne 
une page de la partition, on peut induire qu' il ne dirige plus son ceuvre par 
cceur" (R: 105); puis "toujours effondré de fatigue" (R: 112), le manque 
de controle des gestes, "il a perdu le sens du toucher, ne sait pratiquement 
plus écrire ni lire et s'exprime de plus en plus mal"; "quant a la musique, 
s'il peut encore chanler ou jouer un peu de mémoire, il ne sait plus Jire 
une partition ni la déchiffrer au piano. Sans parler du somrneil qui ne vient 
toujours pas" (R: l 13); "ríen de son corps ne marche plus" (R: 118); il est 
finalement un "fantóme toujours aussi bien habillé" (R: 121 ). 
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On est bien loin de beaux corps fictifs, glorieux, revés, idéalisés, on est 
face a une machine organique qui ne peut plus fonctionner. Max Delmarc 
personnage d'aujourd'hui, comrne Ravel a son époque mais évoqué 
récemment, et pour des raisons différenles tous les deux privés de moi, 
"observe tout cela clairement, sujet de sa chute en meme temps que spectateur 
attentif, enterré vivant dans un corps qui ne répond plus a son intelligence, 
regardant un étranger vivre en lui" (R: 117). Ces corps réifiés ne sont plus 
qu 'apparence ou reflet, aussi dénués ele sens que le monde sans profondeur 
dont ils sont l'image. "Le corps dont parlent les écrivains est un corps en 
lutte, un corps vivant a sa mesure et vivant sa mesure comme vérité [ . .. ] c' est 
l'identité en question" affirme encore Argand ( op.cit., p. 45). 
Dans l'univers d'Echenoz, jamais exempt d'ironie et d'humour, 
le physique semble avoir remplacé la métaphysique; la biologie, la 
psychologie; dans ses deux derniers romans, en plus, la musique tous les 
autres moyens de communication humaine, c'est pourquoi, sans elle, Max 
et Ravel sont morts. 
Le corps, ex posé jusqu 'aux entrailles, devient le lieu de l' incertain, le 
fragmentaire, le superficie!, du vide, analogie des inquiétudes de l' époque, 
mais cette représentalion de I 'emballage corporel communique peut-etre 
le désir d'éviter, malgré tout, sa désintégration définitive, sans théoriser, 
simplement en le nommant musicalement. 
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